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  Nh ng v  t ng ngo i h ng trong th  gi i tây ph ng
c bi t n nhi u v  nh ng chi n th ng và t  cách h n  là v  h c th c và s

c v  m  h c c a h . ây không ph i là l i phê bình, nh ng ch  là xác nh n gi n
n v   khuynh h ng c a h . Không k n nh ng nhà th  v  chi n tranh có

ti ng nh  Siegfried Sassoon (18886-1967), Thomas Hardy (1840-1920), Wilfred
Owen (1893-1918), Randall Jarrell (1914-1965) và m t s  khác n a –ch ng có ai
trong h  m u c u ch c t c a v  trong quân i –th c t  chi n tr ng hi m khi
nâng cao c m xúc th .

Chúng ta ã bi t ti ng t m c a nh ng v  t ng n i danh và g i nh  qua nh ng
m hình c a h . G i nh  nh ng t m hình c a Erwin Rommel trong chi c kính che
t và b  m t ph  b i cát trong lúc ông a m t nhìn t  cái n p h m xe t ng sa
c. Chúng ta c ng có th  nhìn ng m Douglas MacArthur không mang v  khí,

chân s i b c bên giao thông hào, ng c m t ra ngoài vùng t-Không-Ng i
trong su t cu c i Chi n, trên c  ông khi nào c ng th t chi c kh n choàng,
nghênh ngang khua chi c g y n m ch t trong tay.

u b n thân chúng ta ch a  già  bi t n nh ng ngày chinh chi n y, chúng
ta có th  xem phim c a George C. Scott trong vai t ng Georgie Patton, tát tai

t b nh nhân  b nh vi n là binh s ã quá m t m i  chi n tr ng, ngày nay ta



i là H u Ch ng R i Lo n Tâm Th n (Post Traumatic Stress Disorder). Có nh ng
hình nh nhan nhãn c a Dwight Eisenhower v i n  c i r ng m  và thân thi n lúc
ông g ng s c t o ra n  l c liên k t ng minh trong c nh hu ng Chi n tr ng Âu
châu (European Theater)  làm thoa d u nh ng s  ganh ghét và b c t c.

Nh ng ai bi t r t ít v  các lãnh t  ng i Anh trong Th  Chi n II c ng ã c các
tài li u v  v  Th ng ch  T  t c Bernard Law Montgomery t ng d n ng binh s
và quân c  cho t i lúc ông ta s n sàng ti n, khi m  m t cu c t n công tr c k
thù –theo l i c a T ng Patton ví von “nh  là m t con th  tr ng ang ánh
nhau”.  Có c nh quân M  thì reo hò vào lúc bi t c nh ng thành tích c a
Georgy Konstantinovich Zhukov –m t danh t ng Nga, ng i ã t  phía ông
ti n vào Bá Linh và cu i cùng tiêu di t b n Hít-le. Công dân M  c ng ã có n

ng v  nhân cách l m l , long tr ng khó t  c a v  t  l nh chi n tr ng, George
Catlett Marshall.

Nhi u c gi  còn nh  l i m y n m sau này qua các phóng s  tin t c t ng th y
William Childs Westmoreland trong b  quân ph c khéo may c t, i th ng n p, c
choàng vòng hoa tr ng nh  tuy t trong nh ng ngày ông n  l c bình nh hóa k
thù ch ang chi n u v i ch  Vi t Nam C ng Hòa. Trong chi n d ch Bão T
Sa M c m i ây, truy n hình c  chi u i chi u l i hình nh nh c và hòa nhã,

t th  quân s  nhà ngh  c a T ng Colin Powell và nh ng c  ch  s ng s ng
a T ng H. Norman Schwartzkopf, Jr.

Danh sách nh ng v  lãnh o quân s  ki u nh  v y có th  kéo dài ra n a. S
ng càng gia t ng, nh ng ph m ch t thì không thay i, n u nh  chúng ta ch n

thêm nh ng v  t ng t  các th i k  v  tr c n a. H  ph n ánh úng v i a v ,
lãnh o và xã h i c a chính h .

Nhi u tác gi  c ng ã cung c p cho chúng ta nhi u thông tin v  các v  chi n s
này, và ôi khi, chính h ã vi t v  mình. Chúng ta bi t h  t ng ti n lên t  c p

c s  quan cho t i lúc mang lon ngôi sao t ng. Chúng ta bi t v  các tr n ánh,
con s  th ng vong, thành tích t c và các chi n th ng c a h . Tuy v y,
không th  tránh kh i, các v  t ng lãnh tây ph ng ã [và ang là] nh ng k  có
xu h ng th c ti n –nh ng cá nhân thi n ngh  v  ngh  thu t chuy n ng m t
kh i ng i, chuy n d ch các n v  quân s , và nh ng núi trang c  vào m t th i

m thích ng, m t v  trí thích nghi  có th  v t lên u th  s c m nh v i k
thù n i chi n tr ng.  H  tr  thành nh ng nhà k  n ng thành công c a ngh
thu t chi n tranh. H n n a, h  c ng th ng g t hái nh ng ân th ng ch c l c

a th c t  chính tr , cho phép h  b o v  và ti n lên trong ngh  nghi p  c p b c
cao h n. S  thành công c a h  còn cho phép h  chuy n bi n t  lãnh v c quân s
vào môi tr ng chính tr  qu c gia.

t c  ai c các tài li u l ch s  v  binh nghi p c a các nhân v t y u không
th  tránh kh i k t lu n r ng, trong lúc h  là nh ng v  ch  huy quân s  l n, h  là
nh ng nhân v t v i s  ôm ch t gi i h n ki n th c, cách xa v i nh ng áp d ng v
chi n thu t. Công trình vi t lách c a h  --dù là t  truy n hay phân tích –l  h n
nh  v y. Ch c ch n chúng ta không ngh  r ng h  là nh ng h c gi , nh ng thành
ph n có v n hóa trong  xã h i h ang s ng, c ng không ai ngh  r ng h  s  tr
thành nh ng ng i nh  v y. Chúng ta b ng lòng c  cho a s  các v  t ng



lãnh duy trì vai trò ng i th iêu luy n v  quân s . Chúng ta c ng ch ng mong
i gì h n  h , ngoài kh  n ng mang l i chi n th ng  chi n tr ng.

Trong m t vài ph n ánh nào ó, có m t vài trong s  nh ng c p ch  huy quân s
n, là ng i có ki n th c r ng, a d ng, có vài n ng khi u khác h n là ch  có kh
ng “t o ra tai h a” và “gây nên cu c binh ao.”   M t vài ngo i l , nh  Dwight

Eisennhower, trong cu c s ng v  chi u tìm th y s  mãn nguy n nh  m t ng i
nông dân quý phái  Gettysburg, tìm ni m vui trong sáng t o qua nh ng b c
tranh s n d u tài t . George Catlett Marshall ã thành công chuy n d ch t  v  trí
cao trong quân s  b c qua vai trò lãnh o n i các h ng d n chính sách qu c
phòng và i ngo i M , m t ngh  nghi p không liên quan t i nh ng công trình

n hóa. Công trình vi t lách l n nh t c a ông, và nó s  còn kéo dài trong ký c,
là d  án n m 1947 c g i là K  Ho ch Marshall.

Cu n Nh ng Tr n ánh B  Binh (Infanterie Greift An –The Infantry Attacks) c a
Rommel n m 1937, làm ra v  h n nh ng gì nó có –ch  là m t cu n sách giáo
khoa quân s  v  chi n thu t. Patton ch t n m 1945, có c m t tác ph m sau
khi ch t, Chi n Tranh Nh  Tôi ã Bi t (War As I Knew It) là cu n sách b t x ng,
th t th t v ng, trong khi nó t  ra c ng i c r ng rãi, nh ng thi u c  s
ch ng minh ông là ng i có v n hóa.  Cu n Th p T  Chi n  Âu châu  (Crusade
in Europe) c a Eisenhower thì chán ng t và thông thái r m. Th ng ch  Anh
Montgomery có hai cu n c bi t n, Ký c (Memoirs, 1958) và Con ng i

i Lãnh o (The Path to Leadership, 1961) thì t  tán d ng c tính c a ông
t cách iên r , và cho m t chút g i ý r ng không ph i ông là ng i có sáng

ki n quân s  mà ch  là t ng t ng. Nh ng Ký c c a Th ng Ch  Zhukov (The
Memoirs of Marshall Zhukov, b n ti ng Anh n m 1971) c a m t v  t ng Nga thì
tr ng r ng khác th ng không gì khác h n là s  c n thi t ph i mô t  vai trò c a
ông trong quân s . ng Trình c a M t Chi n Binh (A Soldier Reports) c a
Westmoreland  l i quá nhi u u không gi i thích, và r i rác âu ó có v

ng t i giá tr  th m m . Nh ng ch ng có m t âm vang nào ghi nh n giá tr  v n
ch ng tuôn tràn qua ngòi bút c a ông T ng T  l nh Liên quân, và trong cu n t
truy n m i ây c a Schwartzkopf , Ch ng L y ó Làm M t K  Anh Hùng (‘It
Doesn’t Take a Hero’), dù cho v i các n  l c c a nhà v n vi t dùm ông, Peter
Petre, ã th t b i trong c  g ng làm cho khác h n là câu chuy n thu c lo i hành

ng gay c n, h i h p, r t ráo, c ng ch t c ch ng ó.

Ch  có MacArthur, là ng i có giáo d c cao trong s  h , có thiên khi u bi t dùng
nh ng câu v n súc tích, m t vài n i s  còn c nh  lâu dài, ch ng h n khi ông
nói v  “ti ng thì th m thê l ng c a nh ng lo t n” hay g i nh  tinh th n c a
nh ng sinh viên s  quan  quân tr ng “nhi m v , danh d , t n c”, và b c l

ng “nh ng chi n s  lão thành b t t ”. Dù sao s  H i t ng c a m t ng i t
ph , h ng hách, c xu t b n vào th i m 1964 là u thích thú c.

Nh ng nhà ch  huy quân s  Á châu th ng có vai trò xen k  trong xã h i. H
mong i u khác h n là nh ng k  chi n th ng  chi n tru ng, m t ph n 

n bù cho máu ã  ra, cho nh ng ng i chi n binh ch ng bao gi  có a v  cao
trong các ngh  nghi p  ph ng ông. Chúng ta t ng c v  nh ng chi n s
Trung Hoa t ng là nh ng ngh  s , và h , v i bút lông và m c, có th  t o nên
nh ng b n ch  nh  tr  c a v p. Chúng ta bi t nh ng v  t ng Nh t t ng



t lão luy n v  nghi th c trà o truy n th ng c a t n c h , nh ng k ã 
i nh ng bài th hai-ku ba dòng m i b y ch  nh i, hay h  l ng l  c u t o

nên nh ng cái v n v i á và cát bên thành nhà.  Gi a bãi chi n tr ng h  có th
là nh ng k  say mê chém gi t; nh ng trong s  yên t nh  t  gia, h  tìm s  hòa

u v i thiên nhiên.

Trong nhi u n m v a qua, tôi ã t ng nghiên c u v  binh nghi p c a i T ng
Võ Nguyên Giáp. Ông là ng i mà tôi s  nói ây. Tôi ã g p g  và nói chuy n

i T ng Giáp, ph ng v n các ng chí c a ông và ã chìm m vào trong các
ngu n tài li u c n thi t. Tôi c ng v a hoàn t t m t b n th o ti u s  v  ông, chính
vì v y mà tôi bi t ông và quá kh  c a ông khá nhi u. Ông ta không ph i là ng i

 m n, th  nh ng các chi n s  t  Attila the Hun và Timur the Lame n
Napoleon, Zhukov, Patton và MacArthur c ng không d  m n n t. Ng i d  m n
không th  tr  thành nh ng v  t ng huy n tho i; h  ch  có th  tr  thành nh ng

i gi ng d y các l p h c ngày Ch  nh t hay tr  thành nh ng giáo s  l ch s ,
hay là nh ng nhà tuyên úy quân i.

ng Giáp c bi t n nhi u nh t là n i ám nh cu ng nhi t c a ông v  gi i
phóng quê h ng thoát kh i s  th ng tr  c a ph ng tây và th ng nh t t n c

i s  cai tr  c a nh ng ng i c ng s n Hà N i; i di n v i nh ng t n th t
choáng ng p n i chi n tr ng, ông quy t chí mi t mài xúc ti n t t i m c
ích c a mình; và v i s  thi n ngh  nh  m t chuyên gia v  h u c n (logistician),

ông chuy n v n nhân l c và ti p li u xuyên qua nh ng a th  b t kh  trong m t
quân s  h u hi u t n m c tiêu. Dáng v  l nh lùng bên ngoài c a ông che

u m t cu ng n  tính b c l a mà ng i Pháp t ng di n t  ông nh  m t “hòn núi
a ph  tuy t” và, m t ôi khi, k  c  ông H  Chí Minh c ng khó mà gi  ông trong
 quy nh c a mình.

Tuy th , còn có m t khía c nh khác ít c bi t n v  T ng Giáp. Càng lúc
ng i ph ng tây càng quen thu c v i nh ng sáng tác phong phú c a ông, chúng
ta d  nh  t i nh ng bài v n nhàm chán, l p l i, nh ng l i hô hào sáo ng , kh u
hi u, h  c u, và nh ng khái quát hóa tác ng sâu r ng trong Chi n Tranh Nhân
Dân, Quân i Nhân Dân (People’s War, People’s Army, New York: Praeger,
1962), hay Chi n Th ng L n, Nhi m V  L n (Big Victory, Big Task, New York:
Praeger, 1967).

Nh ng bài di n v n  s  c a ông, th ng b t gi  nh ng thính gi  b t c d ,
bu n t , v i nh ng t a áng n  s  ch c phác th o t  ng i c ng s n hay

i m t giáo s i h c chu n b  trình bày trong m t cu c h i th o l ch s
chính th c. M t trong nh ng di n thuy t nh  v y vào n m 1971, ông mu n nh m

i cho r t nhi u ng i. T ng Giáp t tên nó : “  Ti n T i Nhi m V  Ki m
m, Nghiên C u, và Phát Tri n Khoa H c Quân S  Vi t Nam Góp Ph n ánh B i
n Xâm L c M ” (‘Let Us Step Up the Task of Reviewing, Studying, and

Developing Vietnamese Science as a Positive Contribution to Defeating the U.S.
Agressors.’)  Có m t ph n m u và n m ph n dài d c nh  chính âm thanh
gi ng nói c a ông, ông nói t  m  t ng ph n m t,  không m t thính gi  nào có
th  vu t m t t  t ng ông v i  tài.  Không nghi ng  gì thính gi ã kinh hoàng
trong s  c m kích xuyên su t bài di n v n và chúng ta th  t ng t ng v ng



trán ng i nghe nhíu l i trong s  ch i lúc ông g n t i k t thúc bài di n v n dài
ng d c.

Nhi u n ph m c a ông có t a  t ng t  nh  : “Nh ng Kinh Nghi m Lãnh o
To L n c a ng v u Tranh Quân S  và Xây D ng Quân i Cách M ng” ;
“Nh ng Chi n Th ng Sáng Ng i và S c M nh To L n c a Chi n Tranh Nhân Dân 
Các Vùng Nông Thôn” ; “Chi n Th ng c a Chi n Tranh Nhân Dân Ch ng L i Chi n
Tranh Phá Ho i ô Th  và Các Trung Tâm K  Ngh  c a N c Xã H i Ch  Ngh a
Vi t Nam” ; hay “Chi n Tranh Nhân Dân Vi t Nam ánh B i Chi n Tranh Phá Ho i

”. (**)

Tuy v y, v n còn có khía c nh khác ít ng i bi t n v  tài di n th  tr c công
chúng c a T ng Giáp. M c dù theo thói th ng, nhi m v  c a ông là ca t ng

o c ch  ngh a xã h i (ng i ta t  h i làm sao mà t  t ng c a ông ã v t
thoát kh i cái toàn th  tê c ng ó khi tuôn trào ra nh ng u vô t  l ), và v i
nh ng m c tiêu c n ph i t nh  “m i ng i lao ng c m t sào ru ng, ba
con l n”  (tác gi  vi t : ‘one hectare per laborer, three hogs per hectare’ –m t
hectare theo mét tây = 360 mét vuông –ng i d ch), và t i lúc bi t u ó úng
nh  ông mong c, ông ã th t ra v i s  khoan dung, m  c m, trong nh ng l i l

a ông b ng tr  nên vô t  l  thoát ra kh i khuôn sáo bình th ng c a ng i
ng s n.

Ông có m t kh  n ng ích th c c a m t nhà hùng bi n, nhà v n, nhà th , và
áng c g i là m t nhân tài. N m 1980, nhân d p vi ng th m vùng t l ch s
 t nh H i H ng ón m ng ngày sinh nh t sáu tr m n m Nguy n Trãi, và m t

trong nh ng ng chí anh hùng dân t c Vi t Nam –Lê L i, T ng Giáp h i t ng
 nh ng ngày ông t ng là chi n s . Ông ã k  l i ngu n c m h ng t  thi ca

Nguy n Trãi ã xúc tác n ông ra sao,

 ni m tôn kính v  Nguy n Trãi, T ng Giáp nói r ng, ông c ng nh  nhà th  c ,
“r t t  hào v  quê h ng xinh p c a ông, v i n t ng v  núi sông, tài nguyên
phong phú, t  hào v  n n v n minh lâu i và i s ng thu n nh t, t  hào v  l ch

 ch ng ngo i xâm y anh hùng và ng i sáng.”  Cách dùng ch  c a ông vào lúc
y ã v t thoát ra kh i s  mi n c ng, vây hãm tù túng c a t  t ng. Ni m
m xúc trong gi ng nói ông càng dâng cao lên.

Nh  v  cu c s ng n i nh ng vùng hoang dã c a t n c Vi t Nam, n i ông và
các chi n s  Vi t Minh ã t ng chi n u trong Cu c Chi n ông D ng L n Th
Nh t ch ng Pháp, T ng Giáp di n t  “núi và sông hi n ra t i mát l  th ng”
làm sao. Trong phút giây tình t  c a ký c, ông thêm t ng chi ti t : “Ti ng chim
líu lo, nh ng cánh hoa, m t làn gió nh , nh ng h t m a r i, m t c n gió tho ng
mùa xuân, m i th  quy n l y tâm h n c a thi s .”  Và trong gi y phút y, ít n a

ng là l n th  hai trong i, nhà lý thuy t C ng s n thu n khi t và kiên c ng
này ã tr  thành m t nhà th .  Trong vài dòng nh  th -Hai-ku, ông vi t:

          “Nhân tài nh  lá mùa thu,
và anh hùng nh  bình minh bu i s m.”   (Talents were like leaves in the autumn; and

heroes appeared like the dawn.)



và :

          “Khi gã m c ng th i sáo,
Tr ng ã m c cao trên u.” (When a herdsman played his flute; The moon rose higher

in the sky.)

“V n ch ng”, T ng Giáp nói trong l i k t thúc bài di n v n t ng ni m Nguy n
Trãi, “có th  và ph i nâng cao tâm h n con ng i.”  ó là m t trong nh ng giây
phút tuy t v i nh t c a ông.

-----------------------------------------------

 thích v  tài thi ca xu t phát t  nh ng n m dài tôi thu l m c nh ng bài
th  v  chi n tranh và c cho nh ng sinh viên c a tôi nghe nh ng bài th  c a
chi n s  trong các tr n i Chi n. L m lúc tôi còn thêm nh ng bài th  v  N i
Chi n M , Th  Chi n Th  Hai và chi n tranh Vi t Nam. Th  r i khi nghiên c u v
cu c i c a Võ Nguyên Giáp, tôi c h t tài li u v  ông trong Th  Kh ông

ng c a i h c Berkley, California, ã cho tôi thêm m t chi u kích m i nghiên
u v  ông.  Trong m t t p th  m ng c a Vi t Ph ng có t a   “Ta ánh M ,

Th  Là Ta Hi n H u”  (‘We Fight Yankees, Therefore We Exist’) c ghi là t p
th c chép l i –là nh ng trang gi y ã úa màu và dính máu c tìm th y
trong thi th  c a m t b i mi n b c Vi t Nam. Anh ta ã chép l i nh ng bài th

 xu t x  khác và gi  trong ng i, vì ã làm anh xúc ng t n tâm can.  T p th
chép l i y là nh ng bài th c sáng tác c a T ng Giáp.

Bài th  di n t  n i xúc c m, lãng m n c a m t thanh niên trong m t th i gian dài
ng bóng ng i yêu, khao khát ngày h i ng , trong lúc y t  hùng h n bi n

minh c n ph i hoàn thành nhi m v  c a chi n s  n i chi n tr ng, và c ng có th
ch t.

Ch n ch n T ng Giáp ã sáng tác nh ng tình c m ó th t tuy t v i. Ông có
nghi m sinh  bi k ch lãng m n c a chính i mình.

u n m 1939, T ng Giáp c i m t ng i con gái bé b ng ng Th  Quang
Thái, ái n  c a ng i b n thân, v a là ân nhân là Giáo s ng Thái Mai. Vài n m
sau, b n bè nh n ra ông ch ng bao gi  th y h nh phúc thêm trong cu c s ng,
tr c và sau, trong m y tháng t  ngày c i.

Chi n tranh bùng n , Giáp và Quang Thái c  tìm quên trong cu c s ng i
th ng. Tháng N m 1939, b n tháng tr c khi gu ng máy chi n tranh c n
bùng xuyên qua lãnh th  Ba Lan, Quang Thái mang thai. Vào ngày 4 tháng
Giêng, 1940, Quang Thái cho ra i m t cháu gái. T ng Giáp t cho con m t
cái tên p là H ng Anh, có ngh a là “n  hoàng  c a nh ng loài hoa.”

Nh ng chu i ngày th m l ng y ch  kéo dài ch ng vài tháng. Tháng T , 1940, y
ban Trung ng ng c ng s n quy t nh g i Giáp và các ng chí i Trung Hoa,

y h  s  b t u phác th o m t phong trào chi n tranh du kích t ng lai 
Vi t Nam. Quang Thái ành ph i  l i nhà.



ôi tân hôn chia tay giã bi t bên b  H  Tây, Hà N i vào chi u Th  Sáu, ngày 3
tháng N m, 1940. T ng Giáp lúc y d y h c  tr ng trung h c t  Th ng Long
[R ng Bay Lên]. Ra i vào ngày th  Sáu, nh m dành tr n nh ng ngày cu i tu n

 tránh kh i nh ng ôi m t dòm ngó c a Phòng Nhì thu c S  M t Thám Qu c
gia ông D ng c a th c dân Pháp  (Sureté Nationale de l’Indochine’s Deuxième
Bureau). Ch  vào Sáng th  Hai sau ó, th y ông không xu t hi n  l p h c, ng i
ta m i b t u t nghi v n, và ph i m t nhi u gi  trôi qua, m t thám m i b t

u l u ý và báo ng.

ng Giáp b  con trên tay, cùng v i Quang Thái r o b c bên b  h . Ông c
thuy t ph c v  hãy tìm cách l n tr n càng s m càng t t  kh i gây h i cho v
và H ng Anh. Quang Thái khóc trong nh ng gi t n c m t l ng l , h  r o b c
tr  v  cu i ng C  Ng . ó, h  chia tay m i ng i m i ng .  Và h  ch ng
bao gi  còn nhìn th y nhau n a.

Nh  bao nhiêu ng i khác tr c và t ó, h ã tr  b ng máu  hi n thân cho
chính ngh a. Tháng N m 1941, Quang Thái b  Phòng Nhì Pháp b t t i nhà  ph
Vinh, th  ph  c a t nh Ngh  An. Ch  ch ng trong thoáng ch c tr c khi m t v
xu t hi n, nàng ã giao H ng Anh cho bà N i, lúc y v a tròn m t n m r i tu i.

n Pháp b t Quang Thái v  Hà N i và giam nàng trong nhà tù H a Lò [ úng
ngh a : Lò N ng], nh ng n m sau này là n i giam gi  nh ng phi công M c

i là “Hanoi Hilton.”  Nàng b a ra tòa án quân s  v  t i âm m u ch ng l i an
ninh c a n c Pháp và b  án tù chung thân. Trong lúc  H a Lò, nàng b  tra t n
tinh th n ghê g m, và có th  h n th  n a. Không  s c  ch u ng au n
dài lâu, nàng quy t t  sát trong phòng giam b ng cách nu t tr n giây gi i rút
(tác gi  dùng nguyên t  Vi t –có n i còn g i là giây l ng qu n, -ng i d ch). V
sau, theo tình báo M  cho bi t nàng ch t cách khác : b n Pháp treo nàng lên

ng hai ngón tay cái r i ánh cho n ch t.

ng Giáp không còn c  h i  liên l c v i Quang Thái sau chuy n bay t  Hà N i
m 1940.  Xuyên su t nh ng n m dài c a chi n tranh, ông s ng l n lút  các

cùng c c b c Vi t Nam, trong khi phát tri n ph ng cách chi n u ch ng Nh t
và Pháp. Cho n ngày 15 tháng T  1945, trong chuy n i B c Giang  h p v i

y Ban Trung ng, ông nh n c tin v  mình. V  sau ông vi t l i v  n i mong
i c a ông trong h i ngh  : “Tôi ngh  r ng, sau h t tôi c n bi t c tin t c gia

ình v i nh ng ng i thân trong m t th i gian dài không g p m t. Tôi ã vi t
nhi u th  nh ng ch ng bi t th  có n không, và tôi ngh  nó không i th  quá lâu

n nh  th .”

Tin kinh kh ng ch i ông  B c Giang. Ng i ng chí c a ông, Tr ng Chinh,
t th n xu t hi n trong lúc c  nhóm ang trò chuy n, ra d u v  s  nguy hi m

tính m ng c a h . Ông Tr ng Chinh k  l i tr ng h p c a v  T ng Giáp sau :
“Thái b  b t vì không k p tìm ng i ch m nom cho cháu gái. Nàng b  ch t trong tù
tr c khi chúng tôi có th  làm gì c.”

ng Giáp c m th y nh  máu trong ng i tê cóng l i. R i ông h i, “Anh nói Thái
ã ch t?” “Cái gì?” Tr ng Chinh tr  l i,  “B  anh không bi t sao?”



ng Giáp ng i xu ng l ng câm, không nói m t l i nào trong nhi u phút dài.
Th  r i ông l ng l ng d y và chia tay các ng h u, li u l nh tìm con ng 
xác nh n ý ngh a cho cái ch t c a v  ông.

ó chính là nh ng kinh nghi m au n c a i ông. T  nó, ch c h n r ng ông
ã phác h a nh ng dòng ch  c a mình trong t p th  chép tay t  t  thi anh b
i. H t nhiên, ông ã là, m t thí d  khác v  hình nh m t v  t ng ph ng ông

bi t nhi u u khác h n ngoài ngh  thu t c a chi n tranh.

 hôn

t  ra em ây.
          Mang theo v p.
          t  ra em ây
           yêu em th m thi t.

Yêu em ng i ng ng m .
          N  hôn ng t ngào không th  l .
          Trái tim ta say m vì em.
          Nh ng ta còn ph i ra chi n tr ng.

Em yêu i, c ng có th
          R ng ta ch t ngoài tr n m c
          Môi xé tan vì n
          S  không còn nh n nh ng n  hôn [n a] t  em

Dù cho ta ch t, em yêu,
          Ta yêu em, dù ta không th
          Hôn em b ng ôi môi
          C a m t ng i nô l

          Võ Nguyên Giáp  (***)

---------------------------

Ghi chú c a ng i d ch:

(*)  b  túc nhân d p k  ni m “50 N m Chi n Th ng n Biên Ph ” c a website
, chúng tôi ch n l a d ch m t bài báo c a Cecil Barr Currey v i t ng Võ

Nguyên Giáp vì l :

1--T  cách chuyên môn: Cecil B. Currey v a là m t c u i tá trong quân i M
--là k  c u thù c a VN, giáo s  v  quân s  c a nhi u i h c M , tác gi  c a 12
cu n sách l ch s  chi n tranh –trong ó có ba cu n c nhi u ng i bi t n là
1-Victory at Any Cost: The Genius of VN’s General Vo Nguyen Giap (vi t chung

i John Keegan) 1996; 2-Edward Lansdale, the Unquiet American 1998; 3-Long
Binh Jail: An Oral History of VN’s Notorious US Military Prison 2000, và r t nhi u
bài báo khác v  chi n tranh VN.



2--Ông là ng i t ng v  VN, và c i T ng Giáp cùng m t s  v  lãnh o
khác ng ý cho ph ng v n, trao i, nên chúng tôi ngh  Cecil là m t trong m t

 ít ng i hi m hoi hi u c ph n nào v  ng i anh hùng c a n Biên Ph .

Chúng tôi d ch b ng th  cách phóng khoáng, nh ng v n c  g ng i sát ý và tình
m c a tác gi , dù v y s  sai sót v n có th  có nên r t hân h nh c ón nh n

nh ng l i ch  giáo.

(**) T a  sách b ng Anh ng  c a i T ng Võ Nguyên Giáp:

--“Nh ng Kinh Nghi m Lãnh o To L n c a ng v u Tranh Quân S  và Xây
ng Quân i Cách M ng”  (‘The Party’s Great Experiences in Leadership Over

Armed Struggle and the Buidling of Revolutionary Armed Forces’, Hà N i, S  Th t
Publishing House, 1961);

--“Nh ng Chi n Th ng Sáng Ng i và S c M nh To L n c a Chi n Tranh Nhân Dân
 Các Vùng Nông Thôn” (‘The Brilliant Victories and Great Power of the  People’s

War in the Local Areas’, Ha Noi: Hoc Tap, Vietnamese Studies #8, Aug 1969);

--“Chi n Th ng c a Chi n Tranh Nhân Dân Ch ng L i Chi n Tranh Phá Ho i ô
Th  và Các Trung Tâm K  Ngh  c a N c Xã H i Ch  Ngh a Vi t Nam”  (‘Victoriy
of the People’s War Against the War of Destruction in the Towns and Industrial
Centers of Socialist Viet Nam, Ha Noi: People ‘s Army Publishing House, 1972),
hay

--“Chi n Tranh Nhân Dân Vi t Nam ánh B i Chi n Tranh Phá Ho i M ”  (‘Viet
Nam People’s War Has Defeated the U.S. War of Destruction’, Ha Noi: Foreign
Languages Publishing House, 1969).

(***) Theo tác gi , bài th  b ng ti ng Anh c d ch ra t  th  c a i T ng Võ
Nguyên Giáp b i các v  H  Th  Xuân H ng, Nguy n H i Qu c, và Nguy n Kh c
Ni m  M . Chúng tôi ã m o mu i d ch ng c l i ti ng Vi t, nh ng tin ch c
không th  hay và chính xác so t  nguyên tác. V y, kính nh  quý v c gi  có ai
bi t c bài th  này t  nguyên tác xin g i n Giao m và chúng tôi s  thay
th . a t , NVH.

An Officer and a Gentleman:
General Giap as A Military Man and Poet
Cecil B. Currey
Outstanding generals in the western world have been known more for their victories
and personalities than for their erudition or interest in aesthetics. This is not a criticism
but simply a matter of recognizing their orientation. Despite the fame of fighting war
poets such as Siegfried Sassoon (1886-1967), Thomas Hardy (1840-1920), Wilfred
Owen (1893-1918), Randall Jarrell (1914-1965) and others--none of whom ever
sought or desired flag rank--battlefield realities seldom heighten poetic sensitivities.
We know the reputations of famous generals and recall snapshot images of them. We
can recall pictures of Erwin Rommel's begoggled and dust-caked face as he stared
from the open hatch of a desert tank. We can visualize Douglas MacArthur striding
unarmed along trench parapets facing out into No Man's Land during the Great War,



wearing about his neck a long hand-knit muffler and brandishing a swagger stick in his
fist.
If we are no personally old enough to remember those desperate wartime days, we
can still see George C. Scott in the movie role of Georgie Patton, slapping a hospital
patient who suffered from combat fatigue, called today Post Traumatic Stress
Disorder. Pictures abound of Dwight Eisenhower's broad smile and friendly way as he
endeavored to orchestrate joint allied efforts in the European Theater and to smooth
over jealousies and ruffled feelings.
Those who know a little about British leaders of World War II have read accounts
detailing how Field Marshal Viscount Bernard Law Montgomery stockpiled men and
matèriel before launching a military campaign until he was ready to advance toward
enemy lines--in the words of General Patton--"like a fighting white rabbit." Americans
rejoiced as they learned of the exploits of Georgy Konstantinovich Zhukov, the great
Russian general, as he led the eastern drive toward Berlin and the final destruction of
Hitlerism. U.S. citizens were impressed by the taciturn solemnity and ineffable dignity
of the American wartime chief of staff, George Catlett Marshall.
Many readers will recall later years in which television news reports showed the snowy
crown and carefully pressed and tailored uniforms of William Childs Westmoreland as
he led U.S. military efforts to pacify enemy fighters operating within the Republic of
Viet Nam. During the Recent Desert Storm, television repeatedly brought us images of
the poise and gracious, easy professionalism of General Colin Powell and the brusque
mannerisms of General H. Norman Schwartzkopf, Jr.
A list such as this of famous recent military leaders could easily be lengthened. The
results would not change if their numbers were increased or if we selected western
generals from any other earlier time period. They reflected what was expected of them
by their peers, their leaders, their society.
Authors have provided us with much information about these fighters and, sometimes,
they have written accounts of their own. We know their rise through officer ranks until
they received the coveted stars of a general. We know their campaigns and their
casualty figures, their exploits their achievements, and their victories. Inevitably,
however, western generals were (and are) men of practical bent--individuals who
mastered the art of moving masses of men, varied military units, and mountains of
supplies at the proper time and into the appropriate place on a battlefield in such a
way as to overpower enemy forces. They have become eminently successful
practitioners of the art of war. Further, they have often possessed a sometimes canny
awareness of political realities, enabling them to protect and advance their own
careers and their rise to flag rank. Their success in this has sometimes even allowed
them to move from the realm of military matters into national politics.
Anyone reading historical accounts of the careers of these men inevitably comes to the
conclusion that, while they were great military captains, they were also primarily
individuals with a limited grasp of ideas apart from the application of tactics. Their own
writing--whether autobiographical or analytical--bear out this view. We certainly do
not think of them as scholars, or as cultured members of their own society, nor has
anyone suggested that they ought to be so. We have been content to allow most
generals to remain military craftsmen. We have sought nothing more from them than
that they be capable of achieving battlefield victories.
Even a moment's reflection makes clear that few of our great military captains have
been well-rounded men with broad knowledge, skilled in any area other than that
which has enabled them "to cry havoc" and allow them to "let slip the dogs of war."



There have been some few exceptions. Dwight Eisenhower, in later life, found
contentment as a gentleman farmer at Gettysburg and derived pleasure from
producing amateur oil paintings. George Catlett Marshall made an successful transition
from high military command to cabinet level direction of America's foreign and defense
policies within a profession not noted for its literary achievements. His greatest
writing, and it will long live in memory, was his 1947 proposal that became known as
the Marshall Plan.
Rommel's 1937 publication of infanterie Greift An (The Infantry Attacks) pretended to
be no more than it was--a military textbook on tactics. Patton died in 1945; the
posthumous 1947 publication of his War As I Knew It was a disappointing, uneven
book that, while it bespoke the general's wide reading, failed to provide any evidence
of a cultured man. Eisenhower's Crusade in Europe was dull and pedantic. British Field
Marshall Montgomery's two best-known works, Memoirs (1958) and The Path to
Leadership (1961) frantically extolled his own virtues and gave little hint that he
eschewed not only military innovation but imagination. Published in English in 1971 as
The Memoirs of Marshall Zhukov, the Russian general's work is singularly devoid of
any material other than what is necessary to describe his role in military history.
Westmoreland's A Soldier Reports left much unexplained and nowhere tended toward
artistic merit. Nor has any resounding note of literary merit flowed from the pen of the
Chairman of the Joint Chiefs of Staff and Schwartzkopf's recent autobiography, It
Doesn't Take a Hero, despite the efforts of his writer, Peter Petre, fails to achieve
more than an exciting, action-packed story, which is, after all, what was intended.
Only MacArthur, as well-educated as any, had a penchant for pithy phrases, some of
which will long be remembered, as when he spoke of the "mournful mutter of
musketry" or called the minds of academy cadets to "duty, honor, country," and
revealed that "old soldiers never die." The Reminiscences of this imperious and
pretentious man, published in 1964, are a pleasure to read.
Asian military captains have had an alternate role to play within their societies. They
are expected to be more than battlefield victors, in part, perhaps, to offset the blood
they had shed, for soldiery has never ranked very high among the professions of the
East. We have read of Chinese warriors who were artists, and who, with brush and ink,
could produce simple ideograms of startling beauty. We know of Japanese generals
who were adepts in the traditional tea ceremony of their land or who left memorable
inscriptions in the three lines and seventeen syllables of haiku, or who quietly
cultivated the stone and sand gardens within the walls of their home. On the field of
battle they might be filled with blood-lust; in the quiet of their homes they sought
harmony with nature.
For the last several years I have been studying the career of Senior General [D'ai
T'o'ng] Vo Nguyen Giap. It is he of whom I will speak here. I have met and talked with
Giap, interviewed his compatriots and buried myself in the requisite sources. I have
recently completed a manuscript biography of him, and thus know him and his
background fairly well. He is not a nice man, but then neither were other warriors from
Attila the Hun and Timur the Lame to Napoleon, Zhukov, Patton and MacArthur. Nice
men do not become legendary generals; they teach Sunday school classes or become
professors of history or military chaplains.
Giap is best known for his fanatical obsession with freeing his homeland from western
domination and uniting it under the communist rule of Ha Noi; for staggering
battlefield losses he was willing to absorb in furtherance of those ends; and for his skill
as a logistician as he moved men and supplies across impossible terrain in sufficient



numbers to accomplish his goals. His icy exterior overlay a temper so fiery the French
described him as a "snow-covered volcano" and, sometimes, even Ho Chi Minh had
difficulty keeping him within bounds.
There is, however, another and less well known aspect of General Giap. Insofar as
westerners are familiar with his prolific writings, we are apt to recall the turgid prose,
repetitive, clichéd harangues, slogans, occasional fictions and sweeping
generalizations of People's War, People's AmyI (New York: Praeger, 1962), or Big
Victory, Big Task (New York: Praeger, 1967).
His voluminous speeches, regularly given to captive audiences, were stultifying, with
titles so awesome they could have been drafted only by a communist or by a college
professor preparing for a presentation at a major history conference. One such
address, given in 1971, is much like many others he offered. Giap labeled it: "Let Us
Step Up the Task of Reviewing, Studying, and Developing Vietnamese Military Science
as a Positive Contribution to Defeating the U.S. Aggressors." It had an introduction
and five lengthy parts and liking the sound of his own voice, he went through each
portion with meticulous care so those in the audience would not miss any of his
thoughts on the subject. His audience was undoubtedly aghast with appreciation at his
thoroughness and we can imagine how their brows must have wrinkled in anticipation
as he neared the end of his lengthy tirade.
Many of his publications have similar titles: The Party's Great Experiences in
Leadership Over Armed Struggle and the Building of Revolutionary Armed Forces (Ha
Noi: Su That Publishing House, 1961), "The Brilliant Victories and Great Power of the
People's War in the Local Areas" (Ha Noi: Hoc Tap, Vietnamese Studies #8, Aug
1969), Victory of the People's War Against the War of Destruction in the Towns and
Industrial Centers of Socialist Viet Nam (Ha Noi: People's Army Publishing House,
1972), or Viet Nam People's War Has Defeated the U.S. War of Destruction (Ha Noi:
Foreign Languages Publishing House, 1969).
There is, however, another and less well known aspect of General Giap's public
declamations. Although he normally felt it to be his duty to extol the virtues of
socialism (one wonders how his mind escaped total paralysis as he spewed forth such
nonsense), and call for objectives such as "one hectare per laborer, three hogs per
hectare," when the setting was right and he wished to do so, he could speak with
beauty and grace, his words suddenly devoid of their usual communist jargon.
He has a real ability as an orator, a writer, a poet, and he has occasionally called upon
that talent. In 1980, in a visit to a historical site in Hai Hung province to celebrate the
sixth hundredth birthday of Nguyen Trai, one of the comrades of the famous
Vietnamese hero, Le Loi, Giap reminisced about his own days as a warrior. He told
how he had drawn inspiration from the example of Nguyen Trai.
In his graceful tribute to Nguyen Trai, Giap said that he, like the ancient poet, was
"very proud of his beautiful country with its imposing mountains and rivers, its
abundance of produce, proud of its old civilization and unique lifestyle, proud of its
brilliant and heroic history of resisting foreign aggression." His choice of words was
better that day, free from the constraints of mind-numbing cant that usually beset
them. Then he rose to even greater heights.
Remembering his life in the back country wilderness of Viet Nam as he and his Viet
Minh warriors fought the First Indochinese War against the French, Giap told how "the
mountains and rivers [then] appeared fresh and new." He elaborated, in a lyric
moment of memory: "The chirp of a bird, the petal of a flower, a gentle breeze, a few
drops of rain, a gust of wind in the spring, all of these could stir the soul of a poet."



And in that moment, for at least the second time in his life, this pur et dure
Communist doctrinaire became a poet. In Haiku-like lines, he declaimed:
Talents were like leaves in the autumn,
and heroes appeared like the dawn."
and again:
When a herdsman played his flute,
The moon rose higher in the sky.
"Literature," Giap said that day in closing his tribute to Nguyen Trai, "can and must
elevate a man's soul." It was one of his finest hours.
My interest in these matters came about as a result of long years of acquiring war
poetry and reading to my students the verse of soldiers of the Great War. Over time I
added examples from the American Civil War, World War II and the Viet Nam war.
Then while researching the life of Vo Nguyen Giap, I came across a paper in his file at
the Indochina Archives (University of California, Berkeley) that provided for me a new
dimension to him whom I studied. Inside a slim volume by Viêt Ph'o'ng entitled We
Fight Yankees, Therefore We Exist ([np: np, nd]) appeared a reprint of a poem said to
have been found on the body of a dead northern Vietnamese soldier. The man had
recopied it from some other source and, because it bespoke emotions within his own
heart, kept it with him. The page was charred and bloodstained when found on his
body. The soldier's copy indicated it had been composed by Giap.
The poem expresses a man's romantic, emotional statement of longing for an absent
loved one, yearning for reunion, while simultaneously declaiming the necessity of
fulfilling his warrior's responsibilities of battle and possible death.
Giap might well have written such sentiments. He had experienced romantic tragedy in
his own personal life.
In early 1939, Giap married the diminutive Dang Thi Quang Thai, daughter of his good
friend and benefactor, Professor Dang Thai Mai. In after years, friends observed that
he was never happier in his life, before or after, than during those few months which
followed his wedding.
As war broke around them, Giap and Quant Thai kept their heads down and tried to
maintain a reasonably normal life. In May 1939, four months before the German war
machine exploded across the fields of Poland, Giap and Quang Thai conceived a child.
On 4 January, 1940, Quang Thai gave birth to a baby girl. Giap have his daughter the
beautiful name of Hong Anh, or "red queen of flowers."
Those quiet days lasted only a few months. In April, 1940, the communist party's
Central Committee decided to send Giap and a comrade to safety in China where they
might there plan for the launching of a future guerrilla movement within Viet Nam.
Quang Thai was to remain behind.
The newlyweds said their good-byes on the bank of Ha Noi's West Lake one Friday
afternoon, 3 May 1940. Giap taught at the private lycée, Thang Long [Rising Dragon]
in the city. By leaving on a Friday, he would have the entire weekend to make good
his escape from the watchful eyes of the French colonial Sûreté Nationale de
l'Indochine's Deuxieme Bureau. Only when he failed to show for classes the following
Monday morning would anyone begin to raise questions about his absence and even
then several more hours would pass before police could be notified and an alarm
raised.
Giap held the baby as he and Quang Thai walked beside the lake. He urged his wife to
go underground as quickly as possible so no harm would come to her or Hong Anh.
Quang Thai cried quiet tears as they slowly walked back from the lake down Co Ngu



Road. At last they broke apart and went their separate ways. They would never see
one another again.
Like many others before and since, they paid in blood for their devotion to a cause. In
May 1941 Quang Thai was arrested by the 2eme Bureau in her home town of Vinh,
chief city of Nghe An province. Only moments before the police arrived, she entrusted
Hong Anh, now one-and-a-half years old, to Giap's mother.
The French took Quang Thai back to Ha Noi and jailed her at Hao Lo [literally: the
Oven] prison, known years later by American flyers as the "Hanoi Hilton." She was
tried before a military court for conspiracy against the security of France and
sentenced to life imprisonment. While in Hao Lo she was tortured to the edge of sanity
and perhaps beyond. Unable to endure the pain any longer, she allegedly killed herself
while in her cell by swallowing her giai rut, a kind of soft belt material. U.S.
intelligence sources later claimed she died another way: the French hung her by the
thumbs and beat her to death.
Giap had no chance to communicate with Quang Thai after his flight from Ha Noi in
1940. Throughout the years of the war he lived in hiding in the far northern reaches of
Viet Nam as he developed ways of combating the Japanese and French. It was not
until 15 April 1945, when he traveled to Bac Giang for a meeting of the Central
Committee that he received word of his wife. He later wrote that he looked forward to
the meeting: "I thought I would at last have news from my family from whom I had
not heard for all these years. I had written letters but didn't know if they ever arrived
and I was thinking it would not be long until I had news."
Terrible news awaited him at Bac Giang. An old comrade, Truong Chinh, casually
turned to him during a group conversation and, as an example of the danger in which
they all lived, recalled the case of Giap's wife: "Thai was caught because she didn't
have time to find someone to care for the baby. She died in prison before we could do
anything."
Giap felt his blood chill. He finally asked, "You say Thai is dead?"
"What?" Truong Chinh replied. "You didn't know?"
Giap sat quietly, speechless for long minutes. Then he silently rose and left his fellows,
desperate to find a way to accept the idea of the death of his wife. He later wrote that
he looked forward to the meeting: "I thought I would at last have news from my
family from whom I had not heard for all these years. I had written letters but didn't
know if they ever arrived and I was thinking it would not be long until I had news."
Terrible news awaited him at Bac Giang. An old comrade, Truong Chinh, casually
turned to him during a group conversation and, as an example of the danger in which
they all lived, recalled the case of Giap's wife: "Thai was caught because she didn't
have time to find someone to care for the baby. She died in prison before we could do
anything."
Giap felt his blood chill. He finally asked, "You say Thai is dead?"
"What?" Truong Chinh replied. "You didn't know?"
Giap sat quietly, speechless for long minutes. Then he silently rose and left his fellows,
desperate to find a way to accept the idea of the death of his wife.
Those were Giap's experiences with personal heartbreak. From them he might well
have drafted the lines which are attributed to him in the dead soldier's copybook. He
thus becomes, unexpectedly, another example of the Eastern general who knows more
than the art of war.
Kiss



The earth bore you here.
To bring beauty.
The earth bore me here
To love you deeply.
In love people kiss.
The sweetness they would not miss.
My heart is passionate for you
Still I must go to battle.
My love, it is possible
That I may die in combat
The lips torn there by bullets
Might never be kissed [again] by yours.
Even if I die, my love,
I love you, though I am unable
To kiss you with the lips
Of a slave.
—Vo Nguyen Giap
My thanks to Ho Thi Xuan Hong (whose name means "Spring Rose"), Nguyen Hai
Quoc, and his father, Nguyen Khac Niem, for their translation of Giap's poem.
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